"Mama liep onrustig door de kamers in papa's regenjas. Hoestend stak ze een sigaret op, het was een van de laatste uit het pakje. Ze probeerde doelgericht aan de ochtend te beginnen, alsof de dag een klusje was dat ze aan kon pakken met een emmer sop en ferme passen."
Uit Birk van Jaap Robben
Voor mij een herinnering van de eerste rouw na Ronalds dood, helder en strak omschreven. Heel dicht bij mijn beleving toen.
51 zou je vandaag geworden zijn gelukkig van die 50 af hier zou je meer vrede mee hebben gehad
je zou het fijn gevonden hebben dat Hanan, Yaël en Yoran voor jouw verjaardag thuis zouden zijn gekomen speciaal voor jou gek eigenlijk, dat je niet kunt ervaren hoe het is als je kinderen het huis uit gaan en hun eigen leven op gaan bouwen je zou onmetelijk trots op ze geweest zijn
later op de dag zou je graag familie en vrienden ontvangen hopelijk buiten in de tuin met taart, koffie en een biertje maar als altijd op 6 juni is het ook vandaag wisselvallig hopen dat het droog blijft
je verjaardag was meestal een dag van bespiegeling je werd niet graag ouder omdat je letterlijk dichterbij de dood kwam hoe bizar
je zou vooruit kijken: wat wil ik nog bereiken in dit leven naar welk land wil ik nog reizen mijmerend in de tuin genietend van het groen de bloemen de zonnestralen
je zou terug kijken kritisch, en ook dankbaar wat heb ik bereikt wat kan beter
je zou genieten van iedereen die je vandaag zou ontmoeten je zou vragen wat de ander bezig houdt en vertellen over je plannen, je zorgen en je ontdekkingen
ik kan nu je aanstekelijke schaterlach horen daarin klonk genieten, loslaten, delen en geven
wat een mooi mens was je wat zou het fijn geweest zijn om jou je verjaardag je 51e verjaardag écht te kunnen zien vieren
deze dag 5 jaar geleden was de laatste dag dat we je lichaam zagen
een onwaarschijnlijke week hadden we achter ons een nieuw in te vullen toekomst voor ons
die onwaarschijnlijke week laat zich in een aantal momenten samenvatten
op de drempel van de ziekenhuiskamer staan en zien hoe de dood in jouw lichaam huist je aanraken, je omhelzen
Yaël, Yoran, Hanan en ik slapen samen in onze slaapkamer niet alleen zonder jou we moeten een kist voor jou voor jouw lichaam uitkiezen een bloemstuk wil ik niet ik maak een spiraal van dik ijzerdraad om een grote steen daarin staan elke dag vijf verse witte rozen
in een kille werkruimte in het mortuarium je favoriete kleren aantrekken je lichaam werkt niet echt mee U2 schalt door de ruimte om je nog even bij ons te houden
even wilde ik je niet aankleden de dood had je die woensdag onherkenbaar achtergelaten toen ik je mooie donkerpaarse blouse zag besloot ik dat jij het moest zijn
op een zonovergoten vrijdagochtend bepaal ik samen met de kinderen jouw plek op de begraafplaats we doen alsof we een plek op de camping kiezen zoals jij dat altijd deed zon- en schaduwplek tussen de mensen rust om je heen
de muziek die ik voor je uitgekozen heb
proberen we tijdens een kort bezoek
in de Boskapel uit
ik dans voor het altaar op
"I still haven't found what I'm looking for"
op zondagmiddag komt iedereen afscheid van je nemen Yaël en ik ontvangen Yoran en Hanan zijn bij jou
en dan deze dag 8 maart, toen op maandag het heeft gesneeuwd die nacht de spanning giert door mijn lijf voor het eerst lig je in de kist een vreselijk aanzicht het is de vijfde dag de dood heeft je al weer meer in zijn bezit we treuzelen bij het afscheid nemen dit is het allerlaatste moment
dat we jouw lichaam zien, voelen ik doe de deksel op de kist ik moet ik wil niet dat vreemden dat doen
even later rijden Yoran, Hanan, Yaël en ik je naar de rouwwagen we tillen de kist er in we lachen wat uit onzekerheid
ontzagwekkend veel mensen hebben zich voor jou verzameld luisteren naar wat over jou wordt verteld
bloemenhaag met jongeren uitgeleide naar de begraafplaats
de sneeuw maakt er bijna een filmdecor van Monique, Ester, Jolanda Reinald, Bart. Henk tillen jouw kist over het smalle paadje daarna op het graf
het afscheid nemen duurt lang en voor altijd te kort de kist zakt de aarde neemt je op in haar tijdlijn
vandaag ben je 5 jaar niet meer bij ons dat is zo onvoorstelbaar lang en toch een kruimel in de tijd hoe nietig zijn wij mensen hoe scherp kan een herinnering blijven
op 8 maart 2010 begroeven we je het had die dag gesneeuwd voordat de kist waarin je lag in dat diepe gat verdween werd een eeuwenoud gedicht voorgedragen
voor hen die mij lief zijn
de dood is niets ik ben slechts aan de andere kant ik ben mezelf, jij bent jezelf wat we voor elkaar waren, zijn we nog altijd noem me, zoals je me steeds genoemd hebt spreek tegen me, zoals vroeger, op dezelfde toon, niet plechtig, niet triest lach, om wat ons samen heeft doen lachen denk aan mij, bidt met mij spreek mijn naam uit thuis zoals je altijd gedaan hebt... zonder hem te benadrukken, zonder zweem van droefheid het leven is wat het altijd is geweest, de draad is niet gebroken waarom zou ik uit je gedachten zijn? omdat je me niet meer ziet? nee, ik ben niet ver, ik ben juist aan de andere kant van de weg zie je, alles is goed je zult mij opnieuw ontdekken en de tederheid terugvinden sluit me voorgoed in jouw hart